Lêdo Ivo Poems

Que silêncio incompleto entre tantos rumores!
Agora, e só agora, eles tentam dizer-nos
que amaram e esqueceram, e sempre ficaram longe
da verdade final. O amor é uma dívida
irresgatável contraída na escuridão
e só morte libera os pagadores relapsos.

Tudo terminará num oceano de sombras.
Os mortos também acabam, após tantas lágrimas
e missas cantadas e anúncios nos jornais.
Nascemos para nos evaporar, após ter sido
a água que cobre a rampa do estaleiro.
Nascemos para dizer o nosso nome ao vento.

Nossos corpos rastejaram até a entrada da gruta.
Mas onde estavam as almas naquele instrante
de êxtase e servidão? Estavam escondidas
como os morcegos, dormiam plácidas como as placentas.
...

What an incomplete silence among so many sounds!
Now, and only now, they are trying to tell us
that they loved and they forgot, and always remained far
from any final truth. Love is an unredeemable
debt contracted in the dark
and only death can free the debtors from default.

Everything will reach its end in an ocean of shadows.
The dead also cease, after so many tears,
and masses sung and notices in the daily newspapers.
We are born to evaporate, after having been
water lapping at the boatyard launching ramp.
We are born to say our name to the wind.

Our bodies crawled to the entrance of the cave.
But where were our souls at that moment
of ecstasy and bondage? They were hidden
like bats, sleeping, as placid as placentas.
...

Na tarde de domingo, volto ao cemitério velho de Maceió
onde os meus mortos jamais terminam de morrer
de suas mortes tuberculosas e cancerosas
que atravessam a maresia e as constelações
com as suas tosses e gemidos e imprecações
e escarros escuros
e em silêncio os intimo a voltar a esta vida
em que desde a infância eles viviam lentamente
com a amargura dos dias longos colada às suas existências monótonas
e o medo de morrer dos que assistem ao cair da tarde
quando, após a chuva, as tanajuras se espalham
no chão maternal de Alagoas e não podem mais voar.
Digo aos meus mortos: Levantai-vos, voltai a este dia inacabado
que precisa de vós, de vossa tosse persistente e de vossos gestos
enfadados e de vossos passos nas ruas tortas de Maceió. Retornai aos sonhos insípidos
e às janelas abertas sobre o mormaço.

Na tarde de domingo, entre os mausoléus
que parecem suspensos pelo vento
no ar azul
o silêncio dos mortos me diz que eles não voltarão.
Não adianta chamá-los. No lugar em que estão, não há retorno.
Apenas nomes em lápides. Apenas nomes. E o barulho do mar.
...

Sunday afternoon, I return to the old Maceió cemetery
where my dead never stop dying
their consumptive and cancerous deaths
that penetrate the ebb tide stench and constellations
with coughs, groans, imprecations
and their dark mucus
and in silence I summon them to return to this life
where from childhood on they slowly lived
with the bitterness of long days fixed to their monotonous existence
and the fear of dying of those who witness the close of day
when, after rain, the ants are scattered
across the maternal ground of Alagoas and can no longer fly.
I say to my dead: Arise, come back to this unfinished day
that has need of you, of your persistent cough and your tired gestures
and your footsteps on Maceió's crooked lanes. Return to those insipid dreams
and windows opening on to suffocating heat.

On Sunday afternoon, among mausoleums
that seem suspended by the wind
in the bluish air,
the silence of the dead tells me they won't come back.
No use calling them. From the place where they are now, there's no return.
Just names carved in stone. Just names. And the sound of the sea.
...

Minha pátria não é a língua portuguesa.
Nenhuma língua é a pátria.
Minha pátria é a terra mole e peganhenta onde nasci
e o vento que sopra em Maceió.
São os caranguejos que correm na lama dos mangues
e o oceano cujas ondas continuam molhando os meus pés quando sonho.
Minha pátria são os morcegos suspensos no forro das igrejas carcomidas,
os loucos que dançam ao entardecer no hospício junto ao mar,
e o céu encurvado pelas constelações.
Minha pátria são os apitos dos navios
e o farol no alto da colina.
Minha pátria é a mão do mendigo na manhã radiosa.
São os estaleiros apodrecidos
e os cemitérios marinhos onde os meus ancestrais tuberculosos e implaudados não não param de tossir e tremer nas noite frias
e o cheiro de açúcar nos armazéns portuários
e as tainhas que se debatem nas redes dos pescadores
e as résteas de cebola enrodilhadas na treva
e a chuva que cai sobre os currais de peixe.
A língua de que me utilizo não é e nunca foi a minha pátria.
Nenhuma língua enganosa é a pátria.
Ela serve apenas para que eu celebre a minha grande e pobre pátria muda,
minha pátria desintérica e desdentada, sem gramática e sem dicionário,
minha pátria sem língua e sem palavras.
...

The Portuguese language is not my home.
No language is a home.
My home is the soft and viscous land where I was born
and the waft of the wind in Maceió.
It is the crabs scurrying through the muck of mangrove swamps
and the ocean whose waves still wet my feet when I dream.
My home is bats hanging from the ceiling of churches in decay,
madmen dancing at sunset in the asylum by the sea,
and the sky curved round by constellations.
My home is the sound of the ship's horn
and the lighthouse high on the hill.
My home is the beggar's hand in radiant morning.
And the rotting shipyards
and the graves by the sea where my ancestors, consumptive
and malarial, can't stop coughing and trembling on cold nights
and the smell of sugar in warehouses along the wharves
and mullets struggling in the fishermen's nets
and strands of onions tangled in the dark
and rain falling over the fish pens.
The language I use is not and never was my home.
No deceitful language is a home.
It merely serves for me to celebrate my great impoverished silent land,
my dysentery-ridden toothless home, devoid of grammar books and dictionaries,
this land, my home, without language, without words.
...

Uma porta fechada não é suficiente para que o homem
esconda o seu amor. Ele também necessita de uma porta aberta
para poder partir e se perder na multidão quando esse amor explodir
como o barril de pólvora no arsenal alcançado pelo raio.
Um telhado não basta para que o homem se proteja
do calor e da tempestade. Para fugir ao relâmpago
ele precisa de um corpo estendido na cama
e ao alcance de sua mão ainda temerosa
de avançar no excuro quando a chuva cai no silêncio do mundo aberto como uma fruta
entre dios estrondos.
Na noite que declina, no dia que nasce,
o homem precisa de tudo: do amor e do raio.
...

A closed door is not enough for a man
to hide his love. He also needs an open door
so he can leave and lose himself in the crowd when that love explodes
like a barrel of powder in the arsenal hit by lightning.
A roof is not enough to protect a man
from heat and storm. To flee the thunderbolt
he needs a body stretched out in bed
and within reach of his hand still afraid
to advance in the dark as the rain falls on the silence of the world open like a fruit
between two thunderclaps.
In the night that falls, in the day that breaks,
man needs it all: love and the lightning bolt.
...

Neste dia de calor ardente, estou esperando a neve.
Sempre estive à sua espera.
Quando menino, li Recordações da Casa dos Mortos
e vi a neve caindo na estepe siberiana
e no casaco roto de Fédor Dostoievski.
Amo a neve porque ela não separa o dia da noite
nem afasta o céu das aflições da terra.
Une o que está separado:
os passos dos homens condenados ao gelo escurecido
e os suspiros de amor que se perdem no ar.
É necessário ter um ouvido muito afiado
para ouvir a música da neve caindo, algo quase silencioso
como o roçar da asa de um anjo, caso os anjos existissem,
ou o estertor de um pássaro.
Não se deve esperar a neve como se espera o amor.
São coisas diferentes. Basta abrirmos os olhos para ver a neve
cair no campo desolado. E ela cai em nós, a neve branca e fria
que não queima como o fogo do amor.
Para ver o amor os nossos olhos não bastam,
nem os ouvidos, nem a boca, nem mesmo os nossos corações
que batem na escuridão com o mesmo rumor
da neve caindo nas estepes
e nos telhados das cabanas escuras
e no casaco roto de Fédor Dostoievski.
Para ver o amor, nada basta. E tanto o frio do inverno como o calor escaldante
o afastam de nós, de nossos braços abertos
e de nossos corações atormentados.
Fiel à minha infância, prefiro ver a neve
que une o céu e a terra, a noite e o dia,
a ser a presa indefesa do amor,
o amor que não é branco nem puro nem frio como a neve.
...

On this day of burning heat, I'm waiting for snow.
I've been waiting for it always.
When I was a boy, I read Notes from the House of the Dead
and saw snow falling on Siberian steppes
and on the tattered coat of Fyodor Dostoevsky.
I love snow because it doesn't separate day from night
or distance heaven from the sufferings of earth.
It unites what's separate:
the footsteps of those condemned to darkened ice
and sighs of love vanishing in the air.
One has to have a fine-tuned ear
to hear the music of falling snow, something almost silent
like the touch of an angel's wing, assuming there are angels,
or the dying breath of a bird.
One shouldn't wait for snow the way one waits for love.
They are different things. It's enough to open our eyes to see the snow
falling on a deserted field. And it falls on us, cold white snow
that doesn't burn like the flame of love.
To see love our eyes do not suffice,
nor our ears, nor our mouth, nor even our hearts
that beat in the dark with the same sound
as snow falling on the steppes
and on the roofs of darkened hovels
and on the tattered coat of Fyodor Dostoevsky.
To see love, nothing suffices. Both winter cold and searing heat
keep it from us, from our open arms
and our tormented hearts.
Faithful to my childhood, I prefer to see snow
that unites heaven and earth, night and day,
rather than be a helpless prey to love,
love that is neither white nor pure nor cold as snow.
...